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Se non sono gigli,
son pur sempre figli,
vittime di questo mondo.
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Nota dell’autore

La scrittura di questo romanzo è avvenuta quasi intera-
mente nel corso dell’estate del 2020, quando un po’ tutti 
pensavamo di essere definitivamente usciti da un incubo 
che, invece, qualche mese dopo si è ripresentato in tutta 
la sua drammaticità. Alcune situazioni rappresentate pos-
sono pertanto stridere con quello che era il reale contesto 
che ci trovavamo a vivere nel periodo in cui esso è am-
bientato (una sera di inizio ottobre del 2020), ma ho scel-
to di privilegiare il desiderio di raccontare una storia in 
libertà, rispetto alla necessità di rappresentare in maniera 
fedele un preciso momento storico. 

La torretta all’interno della quale si svolge la prima 
parte del romanzo fa parte dell’abitazione del mio caro 
amico Enrico – che ringrazio per avermi concesso l’op-
portunità di prenderla virtualmente in prestito – ed è stata 
realmente teatro di numerose serate trascorse in compa-
gnia, tra cene frugali davanti al camino, vino, poker, risate 
e tante chiacchiere.



Maurizio Muccitelli

10

Fabrizio, Alberto, Dimitri, Federico e Giuliano, così 
come le vicende rappresentate nel libro, sono invece per-
sonaggi frutto solo della mia fantasia… per fortuna.

Il Good Queen porta un nome mutuato da quello di un 
noto locale perugino che purtroppo, a differenza di quel-
lo che accade nel romanzo, dopo il lockdown della pri-
mavera del 2020 non ha più riaperto, lasciando un grande 
vuoto nella vita dei suoi numerosi frequentatori abituali e 
degli appassionati di musica della città.

Il racconto Senilità, inserito nella parte centrale della 
storia, l’ho scritto proprio durante quei tre mesi; da esso 
è nata l’idea di costruirci intorno qualcosa di più struttu-
rato che si è poi trasformata nel romanzo che avete tra le 
mani e che spero possiate apprezzare.

Settembre 2021
Maurizio Muccitelli
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Prologo

Mi è sempre piaciuto passeggiare in riva al mare in autun-
no, nel tardo pomeriggio, in prossimità di un tramonto 
che le nuvole grigie che si addensano all’orizzonte con-
sentono solo di immaginare, quando il rumore delle onde 
che terminano la loro corsa sul bagnasciuga o infrangen-
dosi sulla scogliera è accompagnato da un odore salma-
stro particolarmente intenso, forse a causa del libeccio 
autunnale che insieme all’aria umida porta con sé tutti i 
profumi del Mediterraneo.

In questi momenti riesco a sentirmi in pace con me 
stesso, a liberare la mente dai pensieri, dalle riflessioni 
e dai ragionamenti cervellotici che mi trovo sempre più 
spesso ad affrontare, anche contro la mia stessa volontà, 
e a percepire invece un’energia positiva e benefica che mi 
rilassa, mi ricarica, mi rigenera.

Cammino provando una sensazione di piacere nel sen-
tire le mie scarpe affondare nella sabbia umida. Mi fer-
mo e respiro a pieni polmoni socchiudendo gli occhi, poi 
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mi volto e mi viene da sorridere nel vedere la lunga scia 
puntinata creata dalle mie impronte che si snoda per di-
verse centinaia di metri sull’ampio e levigato bagnasciu-
ga. Riprendo a camminare stringendomi nel giubbotto di 
pelle, tenendo le mani nelle tasche e il bavero abbottonato 
fino al collo, per ripararmi dall’umidità e da questo insoli-
to freddo di inizio ottobre.

La lunga spiaggia adesso, fatta eccezione per i gabbiani, 
è completamente deserta e quindi ancora più affascinan-
te. Incastrata tra il Tirreno e una duna fitta di vegetazione 
alta quattro o cinque metri, e delimitata dai due splendi-
di borghi marinari situati alle estremità del lungo litorale 
sabbioso, distanti tra loro circa una ventina di chilometri, 
da essa è possibile vedere chiaramente il promontorio del 
Circeo che si staglia all’orizzonte e che appare agli occhi 
di chi guarda come una grande isola.

Ora il vento si è fatto ancora più forte e ha trasportato 
verso la costa nuvole scure che minacciano pioggia. Mi 
rassegno quindi ad abbandonare questo momento di be-
atitudine e decido a malincuore di tornare alla macchina 
con l’intenzione di mettermi in viaggio, considerato anche 
che mi aspettano quasi tre ore di strada.

Inverto la direzione dei miei passi e dopo una decina 
di minuti di cammino a passo veloce arrivo alla traballan-
te scalinata in legno che unisce la spiaggia alla polverosa 
stradina lungo la quale ho parcheggiato la mia auto. La 
raggiungo e mi ci infilo dentro di corsa riuscendo a evitare 
per pochi secondi di venire infradiciato dai grossi goccio-
loni che cominciano a battere con forza sul parabrezza 
prima di trasformarsi in un violento temporale.



13

La mano del vento

Decido di attendere che la pioggia diminuisca almeno 
un po’ d’intensità prima di partire. Faccio fare comun-
que uno scatto alla chiave nel motorino di avviamento e 
dopo qualche secondo sento il suono suadente e raffina-
to della tromba di Miles Davis, accompagnato dal piano 
di Bill Evans, inondare l’abitacolo della mia 500 bianca. 
Socchiudo gli occhi e mi rilasso lasciandomi trasportare 
dalle note di Blue in Green per tutta la durata del brano, 
reso ancora più suggestivo dal rumore della pioggia che 
continua a cadere fitta tutt’intorno. Penso che potrebbe 
essere perfetto come colonna sonora di un film durante 
una scena in cui piove a dirotto, anche con lampi e tuoni.

Dopo la fine del pezzo, constatato che continua anco-
ra a piovere, ma in maniera non più violenta come poco 
fa, metto in moto e parto, accompagnato dalla traccia 
successiva di Kind of Blue e dal movimento ipnotico dei 
tergicristalli.

Percorro con andatura moderata una decina di chilo-
metri della statale che scorre lungo la costa, quindi mi di-
rigo verso l’interno e dopo meno di un’ora di strade poco 
illuminate ma quasi del tutto prive di traffico, entro in au-
tostrada. Adesso dalle casse dello stereo escono le note di 
un live di Herbie Hancock in trio e mi ritrovo a battere 
con il piede sinistro il tempo di Cantaloupe Island mentre 
mi lascio trasportare dal ritmo energico del pianista ame-
ricano. Mi rendo conto che da un po’ di tempo ascolto 
moltissimo questo genere musicale, a differenza di quello 
che accadeva fino a qualche tempo fa, quando il jazz ac-
compagnava invece le mie giornate solo sporadicamente, 
facendo soprattutto da sottofondo alla lettura o allo svol-
gimento di qualche altra attività.
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Mi viene da pensare al periodo in cui è cambiato il mio 
rapporto con questo tipo di musica, al momento in cui ho 
cominciato ad ascoltarlo in maniera assidua e attenta, e 
cioè alla scorsa primavera, a quei quasi tre mesi durante i 
quali sono rimasto barricato in casa in perfetta solitudine 
a causa di quell’inquietante e contagiosissimo virus che 
girava e che gira tuttora per il mondo.

Accidenti, che periodo assurdo… Anche se, a dire la 
verità, da alcuni punti di vista quasi lo rimpiango. Se non 
fosse stato per la preoccupazione per i morti, la gente che 
si ammalava, le attività commerciali in crisi, il futuro in-
certo per molti… Se penso a quel periodo concentran-
domi solo sulla mia condizione privilegiata di dipendente 
pubblico – quindi con stipendio sicuro che veniva rego-
larmente accreditato sul conto corrente il ventitré di ogni 
mese – e sul tipo di vita che mi ero trovato a condurre, 
potrei dire di essermi rilassato parecchio e di averlo quasi 
vissuto come una lunga vacanza molto particolare.

Dai primi di marzo avevo cominciato a svolgere in 
smart-working il mio lavoro di funzionario dell’Agenzia 
delle Entrate che nello specifico prevede – in una situa-
zione ordinaria – soprattutto controlli da svolgere diret-
tamente presso le aziende. Durante le prime settimane, 
anche grazie a una maggiore capacità di concentrazione 
che avevo scoperto con sorpresa nel lavorare da casa – 
oltre all’iniziale impossibilità di collegamento ai vari ap-
plicativi informatici – era stato sufficiente dedicare all’at-
tività lavorativa solo le mattinate e quindi, anche a causa 
dell’impossibilità di uscire di casa, vivevo con una sorta 
di leggera euforia la grossa disponibilità di tempo libero 
che mi consentiva di impiegare il resto delle mie giornate 
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potendo fare in pratica tutto quello che volevo, purché da 
solo e all’interno della mia abitazione. E posso affermare 
senza alcun dubbio che in quel periodo della mia vita que-
ste due limitazioni mi apparivano del tutto sopportabili: 
il mio piccolo ma confortevole appartamento mi offriva 
la possibilità di dedicarmi senza particolari problemi alla 
maggior parte dei miei interessi, e per quanto riguarda la 
condizione di assoluta solitudine nella quale mi ero venu-
to a trovare, al di là di quattro o cinque amici, non c’era 
nessuno che frequentassi o che desiderassi frequentare in 
maniera particolare e di cui poter sentire davvero la man-
canza. E per fortuna anche dal punto di vista sentimentale 
vivevo una condizione di assoluta serenità, non avendo 
alcun legame in tal senso e nemmeno interessi o fantasie 
verso qualche donna in particolare.

Avevo quindi fatto in modo che le mie giornate trascor-
ressero in maniera regolare, scandite dalla ritualità di una 
serie di momenti che si ripetevano ogni giorno più o meno 
agli stessi orari: sveglia verso le sette e trenta, colazione, 
circa quattro o cinque ore di lavoro in assoluta concen-
trazione, poi, poco prima dell’una, mi preparavo un ape-
ritivo che sorseggiavo lentamente accompagnandolo con 
patatine o con salumi e formaggi vari mentre mi dedicavo 
alla preparazione del pranzo; nel tardo pomeriggio, subi-
to dopo l’aggiornamento della protezione civile delle sei 
sui dati giornalieri relativi a contagi, decessi e guarigioni, 
facevo un’oretta di fitness davanti alla TV – sentendomi 
ogni volta sempre più ridicolo – e quindi, dopo aver fatto 
la doccia, mi rilassavo bevendo una grande birra gelata 
per poi dedicarmi alla preparazione della cena, che con-
sumavo guardando un film selezionato tra le diverse cen-


